
Lettre à Bruce Chatwin 
Cher Bruce, 

Ta « Complainte pour l’Afghanistan » m’a fait rire jaune, là, entre 
deux tasses de thé vert bio équitable – un luxe encore inconnu en 
1973, quand je dormais sous les étoiles de Bamiyan avec trois 
dollars en poche et Sur la Route de Jack Kerouac dans mon sac à dos.  

Tu nous accuses, nous les hippies, d’avoir corrompu l’Afghanistan 
avec nos rêves marxistes?1 Je me demande qui de nous deux a trop 
fumé. Tu sembles confondre les fumées du haschisch avec celles de 
l’Histoire. Marx nous a très peu intéressé, surtout quand nous 
fumions nos chiloms sur la tête du Bouddha, et notre engagement 
politique se limitait à coller des autocollants "Make love not war" sur 
nos sacs à dos. Leur engagement, à eux, c’était de survivre. Entre la 
sécheresse, les seigneurs de la guerre et un roi qui construisait des 
palaces pendant que les paysans mangeaient de la bouillie de 
chiendent, franchement, Bruce, le marxisme était le cadet de leurs 
soucis et le nôtre aussi. 

En vérité, nous n’étions que des clients de passage, des touristes 
attirés par le haschisch bon marché et des hôtels à 1 Dollar la nuit, 
service compris, des rêveurs, adeptes d’une sagesse à deux sous. Les 
Afghans, eux, ne nous vendaient que ce que nous voulions entendre. 
Les villageois nous appelaient « les fous de Dieu » (khoda divana), pas 
« Camarades ». Quand on parlait de « peace and love », les Afghans 
nous regardaient comme si nous étions débarqués de la Lune, puis 
nous demandaient si nous avions des antibiotiques pour eux ou 
leurs enfants. Alors, je leur donnais un cachet d’aspirine ou quelque 
placebo ; ils me remerciaient et me baisaient les mains. Nous avons 
romantisé leur pauvreté, pendant qu’eux rêvaient d’avoir 
l’électricité. 

Le seul « changement » que nous avons apporté, c’est l’ouverture de 
quelques guesthouses pour backpackers qui ont fermé leurs portes 
en 1979, quand les chars soviétiques sont arrivés car, pendant que 
nous jouions aux explorateurs, les Soviétiques et les Saoudiens 
comptaient déjà les coups pour savoir qui gagnera la prochaine 
guerre d’Afghanistan : les marxistes ou les islamistes. 

 
1« Avant que les hippies ne détruisent l’Afghanistan (en poussant les 

Afghans éduqués dans les bras des marxistes). »,Bruce Chatwin. 



Si nous voulions changer le monde, le monde, lui, se fichait 
éperdument de nous et nous n’avons rien laissé derrière nous, á part 
quelques junkies qui se décomposent dans le cimetière de Kaboul. 

La vérité, c’est que l’Afghanistan n’avait pas besoin de nous pour 
sombrer. Il avait déjà un état failli et une élite corrompue qui vendait 
le pays morceau par morceau ; ses voisins prédateurs en profitant 
pour faire la promotion de leurs idéologies mortifères. 

A part ça, va demander aux syriens, aux irakiens , aux libyens et 
autres « pays progressistes » qui se sont laissé attirer par les mêmes 
sirènes, combien d’hippies ont traversé leurs pays avant leurs 
révolutions.2 

Signé : Un vieux hippie qui a troqué son sac à dos contre une canne 
et son chillum contre un pilulier. 

 

PS : Si tu passes par ici, ma porte est ouverte. On pourra pleurer 
ensemble, mais pas trop longtemps, mon sommeil est sacré. 

 

 
2 En 1972, à l’apogée du « Hippie Trail », environ 100 000 Occidentaux 
ont traversé l’Afghanistan. Seuls 10% y sont restés plus d’une semaine 

(rapports du ministère afghan du Tourisme, 1973). 


