ARTAUD meets BEATS

« Un jeune homme aux cheveux noirs a descendu les escaliers, il tremblait et a lu ce que j'ai, plus tard,
découvert étre Ci-Git d'Artaud. Je me souviens également d'un homme enturbanné qui criait... J'ai
longtemps cru que le jeune homme était Artaud, mais j'ai un jour appris qu'Artaud était bien plus agé »,
relate ainsi Carl Solomon sa rencontre parisienne avec Antonin Artaud en juillet 1947 dans son livre
Emergency Messages, An Autobiographical Miscellany. Carl Solomon vient d’assister a une lecture de
textes d’Artaud accompagnant I'exposition « Portraits et dessins par Antonin Artaud » dans la galerie
Pierrei et le jeune homme qu'’il a entendu lire devrait étre I'assistant d’Antonin Artaud, son ami, Roger
Blin, qui dans une interview décrira ainsi sa relation avec I'auteur : « Je ne connais Artaud que par sa
trajectoire en moi, qui n'aura pas de fin. » Carl est un jeune juif américain de dix-neuf ans, qui s’est
engagé dans la Marine américaine en 1945 et dont le bateau a fait escale dans le port de La Pallice de La
Rochelle. N'ayant pu, plus longtemps, retenir son désir de découvrir, a la source, le surréalisme,
'existentialisme et le marxisme d’aprés-guerre, il s’est spontanément décidé a déserter et est parti pour
Paris. Il s’est installé a Montparnasse, est allé voir Mona Lisa, a assisté a une conférence de Jean-Paul
Sartre sur Kafka et s’est fait des amis a la Cité universitaire qui lui ont fait découvrir Prévert, Michaux,
I[sou et le lettrisme. Un jour, se baladant dans Saint-Germain-des-Prés, il est passé devant la galerie
Pierre ou une foule s’était amassée et a fait cette rencontre bouleversante. Le jeune Américain est depuis
ce jour fasciné par Artaud, par sa poésie, ses cris ainsi que par le souffle et I'esprit d’Artaud traversant
Roger Blin. Cette journée parisienne se brulera dans son esprit pour son éternité et Carl contribuera
tout au long de sa vie a la propagation au coeur de ’Amérique du mythe Artaud et influencera ainsi une
des plus intéressantes expériences littéraires du XXe siecle.

Apres avoir passé six semaines en France et poussé pas la faim, Carl reprend son service dans la Marine
sans étre puni pour sa désertion et revient un an plus tard a Paris pour y acheter Van Gogh, le suicidé de
la société, le livre d’Artaud qui le marquera le plus, un livre qui parle viscéralement des suicidés de la
société, de lui donc qui se présente volontairement en 1949 a I'asile psychiatrique du New Jersey pour
y obtenir une lobotomie. Dans un couloir de cet asile, alors qu’il sort de son coma hypoglycémique apres
une séance d’'insulinothérapie et rouvre les yeux, Carl rencontre Allen Ginsberg, qui vient juste d’arriver
a I'hopital et attend qu’on lui attribue un lit. Pour échapper a la prison, Allen a préféré se laisser
condamner, lors de son proces pour complicité de trafic de stupéfiants et recel d'objets volés, a cet
internement, le juge espérant, par cet acte psychiatrique, « guérir » Allen de ses pulsions homosexuelles.
Avec Gerd Stern, un autre jeune juif de New York, dont les parents ont fui '’Allemagne nazie en 1936 et
avec qui Carl a fait connaissance avant I'arrivée d’Allen, un trio infernal vient de se former au coeur de
cet asile pour fous (de littérature). Carl, qui semble avoir emporté toute sa bibliotheque a l'asile, leur
préte ses livres, leur raconte ses histoires de voyages et propage son amour des écrivains frangais,
Michaux, Isou, Genet, Céline et surtout Artaud, qu’il ne se lasse pas de mimer et de citer ainsi que de
raconter son incroyable rencontre avec son idole a Paris. Allen, déja introduit dans la poésie
baudelairienne et les écrits des poetes maudits par Lucien Carr est tres impressionné par les textes
d’Artaud et bien sir par I'histoire de Carl qu’il transmettra ainsi dans une lettre a Kerouac : « Solomon
se promenait dans Paris et soudain, il entendit dans la rue des cris barbares, électrisants. Terrifié,
pénétré, totalement abattu, figé, il vit ce fou danser dans la rue en répétant des phrases de be-bop avec
une telle voix, le corps rigide, comme un éclair ‘rayonnant’ d'énergie, un fou qui avait ouvert toutes les
portes et qui descendait Paris en hurlant. » Apres le départ de Gerd, Carl et Allen continueront a
philosopher et a discuter de littérature, a citer Antonin Artaud, a hurler comme Artaud a l'asile de Rodez,
a hurler comme Artaud et Solomon sous les effets des électrochocs. Et, durant tout ce temps, Allen
Ginsberg a pris des notes et enregistré tout ce que Carl a dit, fait et raconté, toutes ses pitreries, ses
folies et ses hurlements.



Apres leur libération, Allen et Carl restent a New York. Carl commence a travailler pour Ace Books, la
maison d’édition dirigée par son oncle, A. A. Wyn et Ginsberg qui se plait dans son role d’agent, d’éditeur
et de promoteur de ses ceuvres et de celles de ses amis, propose a Carl de publier Junkie, le livre de son
ami William Burroughs. Apreés avoir conseillé a Allen de convaincre Burroughs de revoir son texte jugé
par beaucoup comme impubliable et de faire les modifications nécessaires pour pouvoir le placer chez
un éditeur, ce que fit Burroughs, Carl eut I'idée géniale de publier Junkie dans un de ces livres de poche
recto verso. Les lecteurs avaient ainsi deux livres, dos a dos, d'un c6té le livre impubliable de Burroughs
et de l'autre Narcotic Agent, un texte de Maurice Helbrant, racontant l'histoire d'un agent des
narcotiques qui poursuit et met en taule ces abjects drogués si bien décrits par Burroughs. Carl Solomon
écrivit la préface du livre et joua ainsi un role déterminant dans la propagation des ceuvres de ses amis
et Ginsberg, fier de son coup éditorial et publicitaire, se sentit conforté dans son réle de promoteur.

Quand Ginsberg arrive a San Francisco en aolit 1954, le virus artaudien a la aussi déja envahi les esprits
des poeétes de Big Sur et de la baie de San Francisco, mais ce sont cette fois de nouvelles souches, moins
directes et orales que celles qui ont fasciné Carl, des souches plus littéraires, plus intellectuelles, la
vangoghienne transmise par la lecture de Van Gogh, le suicidé de la société et une plus spirituelle, la
peyotienne, issue du Voyage au pays des Tarahumaras une ceuvre d’Artaud, elle aussi traduite et publiée
en 1948. La rencontre d’Artaud avec les Indiens Tarahumaras et sa description du rite du peyote, décrit
en des termes quasi-mystiques, vont exploser dans le cceur et I'esprit des poetes de la baie comme des
bombes sismiques. Les appels d’Artaud le Voyant murmurés a l'oreille ou viscéralement criés les
inspireront et les inviteront a se rendre corps et ame a la recherche de l'infini et les post-surréalistes,
post dadaistes ou beats en devenir ne pourront pas résister a I’appel du peyote, cette plante miraculeuse
qu’un édit religieux avait déclarée comme contraire a la pureté et a la sincérité de la foi catholique, et
puni d’excommunication tous ceux qui en prendraient, ce qui ne pouvait qu’inciter encore plus ses
adeptes a I'expérimenter. Quand Artaud leur dit que « le monde... est devenu anormal ? » et qu'il faut
partir a la recherche de la Vérité, a la recherche du Moi et que le Peyotl peut vous y mener, de nombreux
poetes de la San Francisco Renaissance qui se reconnaissent dans cette description du monde et des
suicidés de la société veulent, eux aussi, recevoir ce message communiqué par les forces de la nature,
un message qui résonne comme dans la baie comme le futur « turn on, tune in and drop out » de Timothy
Leary, 'ap6tre du LSD.

Phillip Lamantia, que 1'avant-garde new-yorkaise avait salué comme une sorte de Rimbaud américain
et qu’André Breton a rencontré a New York et reconnu comme « une voix qui s'éléve une fois tous les
cent ans » se sentira particulierement attiré par les récits d'Artaud et les effets psychotropes du peyote.
Il sera un des premiers a y gouter lors d'une cérémonie religieuse avec les Washoes, une tribu indienne
de la Sierra Nevada, et a se rendre dans un village de montagne du Mexique, accompagné par le poéte
et cinéaste d'avant-garde Christopher Maclaine, pour y revivre et filmer ces rites mythiques. A son
retour du Mexique, Lamantia introduisit le peyote dans la scene de la baie et Ginsberg fera ses premieres
expériences a San Francisco et c’est pendant un de ces trips au peyote que son Moloch (hurlé dans Howl)
lui apparut. Burroughs en prendra a Mexico avec Kerouac et inspiré par I'expérience d’Artaud et bien
intentionné de découvrir lui aussi une nouvelle plante hallucinogéne, il partira a la recherche du Yage,
I'ayahuasca, « la liane des esprits » qu'il finira par trouver en Colombie, mais qui ne recut pas le méme
succes que le peyote d’Artaud.

A San Francisco, Allen rencontre les poétes de la San Francisco Renaissance et d'autres qui seront plus
tard associés a la Beat Generation. L’atmosphére poétique de la cOte ouest est fertile, la créativité
explosive et un an apres son arrivée, inspiré par la méthode spontanéiste de Kerouac, porté par un beat
de bebop, Allen commence d'écrire Howl : «]’ai vu les plus grands esprits de ma génération détruits
par la folie, affamés hystériques nus... », et toutes les notes prises lors des derniéres années, toutes les
anecdotes, images et sensations vécues ou révées virevoltent dans l'air de sa chambre et se déposent,
explosent, en son cerveau et, avant le coucher du soleil, sept pages de hurlements, de cris de loups, de
cris de folie, les sept premiéres pages sont remplies.



Howl, son plus grand poeme et son premier succes, une ceuvre qu’il dédiera a Carl Solomon, son ami de
I'asile, vient de voir le monde ! « Carl Solomon, je suis avec toi a Rockland ou tu es plus fou que moi ».
Les souffrances, les hurlements de Carl, échos aux hurlements d’Artaud, electrochoqué a Rodez,
explosent dans la téte de Ginsberg. Allen passe dans Howl sa vie en revue ainsi que celle de ses amis et
de sa mere. Il se réfere a ses idoles, Rimbaud, Genet, Cézanne, récite/hurle comment Carl Solomon,
« s'est présenté sur les marches de granit de I'asile en arlequin, le crane rasé » et a tenu « des discours
de suicide, exigeant une lobotomie immédiate et a administré le vide concret de l'insuline... de
I’électricité », faisant ainsi allusion a toutes les thérapies dites convulsives, ces méthodes de torture
psychiatriques que Carl Solomon et Antonin Artaud ont subies avant de se perdre « dans la soupe totale
animale du temps ». Quelques mois vont encore passer, avant qu’en octobre 1955, Allen Ginsberg puisse
enfin lire Howl publiquement dans un vieux garage réaménagé. Ginsberg est chargé de 'organisation et
il invite Philip Lamantia, Michael McClure, Philip Whalen et Gary Snyder a lire leurs ceuvres a ses cotés.
Jack Kerouac se dégonfle, il se trouve trop timide pour monter sur scéne et n’a rien d’autre a faire ce
soir-la, que d’organiser quelques gallons de vins californiens bon marché qu'’il laisse tourner parmi les
spectateurs et les poetes qui se préparent a présenter leurs ceuvres et leurs réves sur la scéne. Une
mythique soirée commence :

Michael McClure, qui s'est installé a San Francisco en 1952 et qui se souvient que 1'un de ses premiers
échanges avec Philip Lamantia, a été de lui demander ou il pouvait trouver d'autres ceuvres d'Artaud,
lit plusieurs de ses ceuvres personnelles : For the Death of 100 Whales, un poéme inspiré par 'horrible
massacre d'une centaine de baleines par soixante-dix-neuf Gls stationnés sur une base islandaise de
I'0OTAN et s’ennuient, puis POINT LOBOS : ANIMISM un poeme qu’il dit avoir écrit en réponse a la phrase
d’Antonin Artaud :« Il n'est plus possible que le miracle n'éclate pas », et McClure lui répond dans ce
poeme :« C'est possible mon ami /.../ Ce discours sur les miracles ! »

Philip Lamantia commence sa lecture en renon¢ant d’emblée a présenter un de ses textes, il a décidé de
lire Journey to the End, un texte de et en ’honneur de John Hoffman, son ami, un jeune poéte surréaliste
retrouvé mort sur une plage mexicaine, un suicidé de la société comme beaucoup de jeunes beats qui
vont essayer d’aller plus loin que leur corps et leur esprit seront capables de les transporter.

Vers onze heures du soir, tous les participants déja légerement bourrés grace a la piquette que Kerouac
avait organisée, c’est au tour d’Allen, également éméché, de lire Howl. Une lecture que Jack accompagne
a la fin de chaque ligne par un ou des « Go » encourageants, des « Go » repris en chceur et en crescendo
par les spectateurs, enivrés par I'atmosphere et le texte d’Allen. Sa lecture dure environ douze minutes
et quand il finit, Ginsberg explose en larmes et son regard croise celui de Kenneth Rexroth, qui lui aussi
essuie ses larmes de joie. Le public explose lui aussi et I'applaudit frénétiquement, chacun sentant que
quelque chose vient de se passer, méme si la plupart ne pourraient pas décrire les esprits qui planaient
dans l'air de la salle. Une bombe libératrice vient d’exploser! Allen Ginsberg a trouvé sa forme
d’expression, une poésie puissante qui nous prend aux tripes et nous transporte dans un nouveau
monde, libéré des mensonges, ou on peut rencontrer la folie et la mort, I'asile et la prison, un monde
d’hommes qui s’embrassent et plus, un monde d’hallucinés et de paumés, ou on peut prendre de la
drogue ou se couper les veines, un monde total, vrai et fort. Un monde artaudien ?

Quelques mois plus tard, Allen Ginsberg répétera sa lecture de Howl dans une petite cabane a
Hollywood, cette fois en la présence d’Anais Nin qui a personnellement connu, admiré et profondément
aimé Artaud dans les années 30, méme si leur premiére nuit fut un échec, Artaud ne parvenant pas a lui
faire 'amour, mutilé par sa consommation d’opium. Anais Nin, apres avoir assisté a l'interprétation de
Howl, écrira dans son Journal 1934-1939 que son interprétation avait « une puissance sauvage. Par
moments, cela ressemblait a des hurlements d’animaux. Cela m'a rappelé la conférence folle d'Artaud a
la Sorbonne.» Elle reprochera aux Beats de fétichiser Artaud. «Ils n'aiment que sa folie et sa
consommation de drogues. IIs ne savent rien des sept volumes de recueils qu’il a écrits. Artaud les aurait
répudiés » confiera-t-elle a son Journal. Kenneth Rexroth, un anarchiste pacifiste reconnu et accepté par
tous, pense que la vraie place d’Artaud serait ici avec eux sur la cote ouest des Etats-Unis. Mais,
parlaient-ils du méme Artaud ? Non, bien slir! Anais se souvenait du génie au c6té duquel elle se



promenait dans le Paris des années 30, sa téte doucement appuyée sur son épaule, et Rexroth, le poéte
libertaire, se projetait dans le poéte révolté lisant a Mexico Surréalisme et Révolution ou prenant du
peyote avec les Indiens Tarahumaras. Le monde avait changé, Artaud avait été adopté par les poéetes
Beats et la révolution ne faisait que commencer.

Le premier chapitre de I'histoire de la Beat Generation vient ainsi d'étre écrit. Ce terme, attribué a Jack
Kerouac, un écrivain alors pratiquement inconnu, qui n’a publié que The Town and the City (Avant la
route) et cela sans grand succes, va étre pour la premiere fois utilisé en novembre 1952 par I'essayiste
etromancier John Clellon Holmes dans un article pour le New York Times « This is the Beat Generation »,
et implique d’apres lui « le sentiment d'étre a vif, une sorte de nudité de 1'esprit et, en fin de compte, de
I'ame ». Des discussions plus profondes sur la Beat Generation ne vont vraiment commencer qu’en
1957, quand le proces pour obscénité contre Howl battra son plein et que Sur la route de Jack Kerouac
aura été publié aux Etats-Unis. Les poétes Beat sauront en profiter pour étendre leur influence et
promouvoir leurs ceuvres.

On peut naturellement se demander ce qu’il se serait passé si Carl Solomon n’avait pas assisté au
spectacle d’Antonin Artaud a Paris et n’était pas entré dans cet asile psychiatrique ou il rencontra Allen
Ginsberg ? Sans Carl, pas de Howl et sans Howl, pas de proces pour obscénités, et ainsi pas de publicité.
Et, sans Carl et ses connections, sans sa publication de Junkie et sans I'avance de 500 $ d'ACE Books a
Jack Kerouac, Allen aurait-il eu I'énergie nécessaire pour continuer son chemin, faire publier ses amis
et avancer son réve ? Et que serait-il advenu de la carriére littéraire de Burroughs sans l'aide
irremplacable d’Allen pour la mise en forme et la publication de son deuxieme livre, Le Festin Nu ? Alors,
sans Carl, pas de Ginsberg, pas de Burroughs, pas de Beat Generation ? Non, je ne crois pas ! On n’arréte
pas l'histoire, on n’arréte pas la poésie, on n’arréte pas la révolution spirituelle. On n’arréte pas comme
ca les forcenés, les fous et les poétes, tant qu’ils ne perdent pas I’espoir, ne se perdent pas, corps et ames,
dans les drogues ou se suicident. On a cependant le droit de se poser la question si la rencontre entre
Carl Solomon et Antonin Artaud n’a pas été pour la Beat Generation ce fameux battement d’ailes de
papillons de la théorie du chaos.

En 1957, Ginsberg s’embarque avec Peter Orlowski, son amant, sur un cargo yougoslave pour rejoindre
le Maroc ou ils veulent retrouver William Burroughs qui s’y défonce depuis quelques années et « y chie
une fois pour toutes son éducation occidentale ». Ginsberg et Kerouac I'aident a assembler et a organiser
son chaos pour finaliser son Naked Lunch puis Allen Ginsberg, Peter Orlowski et Gregory Corso
traversent la Méditerranée pour aller se loger dans un hétel parisien, au 9 rue Git-le-Cceur, un hétel sans
nom a un dollar par nuit, au cceur du quartier latin, devenu célebre sous le nom de Beat Hotel.

Allen s’installe a Paris avec ses amis et ne perd pas de temps dans les cafés a la mode, il hante les
romantiques cimetiéres parisiens, dépose ses Fleurs du Mal sur la tombe de Baudelaire, se recueille
sur celle de Jacques Rigaut, un grand consommateur d’opium, de cocaine et d’héroine, un dadaiste, qui
a vécu quelques années a New York avant de revenir en France pour finalement s’y suicider. Allen
visite le cimetiere du Pere Lachaise a la recherche d’Apollinaire, le créateur du surréalisme, un
immigré polonais né en Italie et va méme lui dédier un poeme : Au tombeau d’Apollinaire. « J'ai mangé
les carottes bleues que tu as envoyées du tombeau et I'oreille de Van Gogh et le peyotl maniaque
d’Artaud et je marcherai dans les rues de New York dans la cape noire de la poésie francaise. » C’est
également a Paris, a une table du café Le Sélect, qu’Allen commence d'écrire son Kaddish, un chant
funéraire qu’il dédiera a sa mere Naomi. Un texte magnifique, inspiré, dit-on, par le poéme Union libre
d’André Breton que Ginsberg venait de lire.

C’estici aussi qu’Allen va partir a la recherche du fantéme d’Artaud et va le trouver. Un soir, lors d’'une
lecture littéraire, Ginsberg, Burroughs et Corso, qui sont a la recherche de hachisch, accostent un jeune
homme qu’ils soupgonnent de pouvoir leur aider. Comme par hasard, le jeune Jean-Jacques Lebel a
passé son enfance a New York dans I'entourage d’André Breton, de Marcel Duchamp, de Max Ernst et
de quelques autres exilés européens et il les emmeéne dans un café arabe du quartier latin ou méme le



chien de la maison est completement stoned. Il deviendra vite leur ami. J] Lebel, qui aura plus tard,
I’honneur de traduire Howl en francais, est également fasciné par Artaud et il leur fait un jour entendre
Pour en finir avec le jugement de dieu, 'enregistrement légendaire d’Artaud créé quelques mois avant sa
mort, une création radiophonique lue par Antonin Artaud, Maria Casares, Roger Blin et Paule Thévenin,
accompagnés de diverses percussions, tambours, timbales, gongs, de sons xylophoniques et de cris
préenregistrés. Une ceuvre mythique, qui restera longtemps censurée par I’état francais et dont les
bandes magnétiques auraient été subtilisées des archives par J] Lebel afin de les jouer a ses amis.
Pendant cette soirée, défoncés et assis par terre autour d’'un magnétophone, JJ et ses amis américains
écoutent, émerveillés, ces sons d’'un autre monde, un flot de cris et d’explosions sonores qu’ils ne
comprennent pas, mais qui semblent les transcender. Ginsberg, peut-étre un peu moins défoncé que les
autres ou plus critique, demande a réécouter la bande, et c’est alors que Jean-Jacques s'apercoit qu'il a
mis la bande a I’envers, corrige son erreur et rejoue la bande. La voix d’Artaud peut ainsi les réenvofter,
méme si ce sont cette fois de bien autres régions de leurs cerveaux qui vont étre chatouillées. Ginsberg
entend ainsi pour la premiere fois de sa vie cette voix que Carl Solomon avait tellement vantée et imitée.
Une voix qui n’a jamais arrété de planer au-dessus des tétes des poetes.

Allen, totalement enthousiasmé, en fera quelques copies qu’il enverra a plusieurs de ses amis
américains comme Michael McClure qui la jouera a Lawrence Ferlinghetti, ainsi qu’a Philip Lamantia et
quelques autres fous de San Francisco. On dit que c’est apres avoir écouté cet enregistrement historique
que McClure commencera d'écrire ses Ghost Tantras, un livre écrit en grande partie en « langage
bestial ». McClure, par ailleurs, donna une copie a Gerd Stern et celui-ci laissa un soir retentir les
hurlements d'Antonin Artaud en toile de fond d’'une conférence de Timothy Leary. Leroi Jones recut
également une copie de I'enregistrement d’Antonin Artaud, 'auteur francais qui, avec Jean Genet,
I'inspirait le plus. Et, en 1965 dans une critique de deux de ses pieces de théatre Le Métro Fantome et
I'Esclave, le journal Le Monde écrivit : « L'art de la cruauté recommandé par Artaud semble un aimable
jeu de l'esprit comparé aux cris de haine viscérale que pousse le théatre noir récemment apparu a
Harlem et dont voici les premiers échos. ». La preuve, s’il en fallait encore une, qu’Artaud était vraiment
un visionnaire et qu’Amiri Baraka (le nom africain qu’il a pris en 1965 apres I'assassinat de Malcolm X),
qui voulait « des poémes qui tuent », avait mérité de recevoir cet enregistrement de 1égende.

La publication de Sur la Route et des Clochards Célestes de Jack Kerouac entrainera, dans les années 60,
des milliers de jeunes du monde entier sur le chemin de la béatitude, Ginsberg se métamorphosera en
Hippie, chantera Hare Krishna et Artaud inspirera de nombreux musiciens de Rock comme Jim
Morrison, David Bowie ou Iggy Pop, avant que Patti Smith, la Godmother of Punk, mixe sa voix aux sons
originels de la Sierra Tarahumara pour son projet musical The Peyote Dance dédié a Artaud. Burroughs,
quant a lui, prendra ses distances avec la Beat Generation, qu’il reconnaitra davantage comme un
phénomene sociologique qu'un mouvement littéraire

Pour terminer cette histoire avec Carl Solomon, Claude Pélieu, un jeune poete beat francais et
traducteur de William Burroughs, qui a écrit la préface de MISHAPS, PERHAPS pour son ami Carl et qui
I’honora dans son poéme L.S.D. 25 en le nommant Carl le Momo, je m’autorise a plagier une phrase de
son ceuvre Le tout ¢a d’un instant qui donne son avis sur la méthode cut-up employée par William
Burroughs : « Au commencement était la Beat Generation, au commencement de quoi, connard ? -- ....
Parce qu’au commencement, c'était dans I'air et dans la téte de quelques-uns », les Hachischins,
Rimbaud, Artaud, Dada, Isou, et d’autres comme Pélieu, Trocchi et Lebel et pourquoi pas Boris Vian et
les Pataphysiciens.

"Et non a la conférence d’Artaud dans le théatre du Vieux Colombier, comme cela a été fauchement
publié.



