Antonin Artaud et Anais Nin

« Les levres bordées et flétries par I'écume noire des drogues... le christ moderne, crucifié par ses
propres nerfs, pour tous nos péchés névrotiques... essuyait la sueur qui ruisselait sur son visage, comme
s'il était assis 1a, dans 'agonie d’une secrete torture. »1

Anais Nin, par ces mots, introduit Antonin Artaud dans sa « Maison de I'Inceste » et lui parle : « Dans
nos écrits, nous sommes freres, la vitesse de nos vertiges est la méme. .... Le langage des nerfs que nous
utilisons tous les deux fait de nous des fréres en écriture. »2

Anais Nin et Antonin Artaud ne vont pas seulement se sentir freres et sceurs en écriture, pratiquant une
sorte d’inceste intellectuel, ils vont également vivre une intense, mais breve histoire d’amour.

Une histoire d’amour qui débute en mars 1933 quand Anais Nin, qui a déja lu quelques pages de I'ceuvre
d’Artaud ety a vu une « extraordinaire gémellité », va pour la premiere fois le rencontrer. Elle est aussitot
fascinée, hantée par « ses yeux hallucinés ». « Dés que nos yeux se croisent, je suis plongée dans mon
monde imaginaire »3 écrit-elle dans son Journal.

Et, en avril 1933, quand Artaud monte sur I’estrade de I'auditorium de la Sorbonne pour tenir sa célébre
conférence sur « Le Théatre et la Peste », Anais Nin, qui est dans la salle ce soir-la aux cotés d'Henry
Miller, un admirateur d’Artaud, dit-elle, est témoin d’'un déroutant spectacle au cours duquel Artaud
semble perdre le fil de sa lecture et commence a mimer théatralement la tragique agonie d’'un pestiféré,
la mort d'un crucifié. La majorité des étudiants et autres spectateurs venus ce soir-la pour assister a une
traditionnelle conférence sur le théatre sont incapables de suivre Artaud, ils ne le comprennent pas et
certains rient haut et fort, I'insultent et le sifflent ; beaucoup méme quittent la salle en claquant la porte.
Anais et son mari ainsi que quelques-uns de ses amis ou amoureux restent jusqu’a la fin de la conférence
a coté d’Artaud. Anais écrira avoir été profondément choquée par la réaction brutale et irrespectueuse
du public. Une fois la représentation terminée, Artaud invite Anais a 'accompagner et tous deux vont
aller se promener dans Paris pendant des heures. La grace et la beauté d’Anais lui faisant vite oublier
I'’hostilité du public de la Sorbonne ; il se confie a elle et lui récite des poemes. Anais I"écoute. « Nous
parlons de style, du réve, de son ceuvre, du théatre. ... Nous nous comprenons »4, écrit-elle.

Artaud est, lui aussi, fasciné par Anais, qu’il sent étre une dme sceur ainsi que par sa beauté. Il évoque
méme vouloir lui dédier sa nouvelle ceuvre, Héliogabale, qu’il termine actuellement d’écrire. Il lui envoie
une lettre : « D’apres le manuscrit que vous m’avez remis, vous paraissez avoir la notion d’états subtils,
presque secrets, dont je n’ai senti en moi I'enrichissement qu’au prix de souffrances nerveuses
incroyables. »...« Je n’ai pas besoin de vous en dire plus long : I'eau est fort pres du feu. »°

Jusqu’a début juin, Artaud et Anais se rencontrent et s’écrivent plusieurs fois, mais Anais n’a toujours
aucune envie physique de lui. Elle pense méme qu’Artaud pourrait bien étre homosexuel jusqu’au jour
ou Artaud recherche le contact charnel avec elle en mettant sa main sur son genou puis sur son épaule.
Anais sent que ce contact lui plait. Quelques jours plus tard, au bar de la Coupole, ils s’embrassent pour
la premiére fois, mais « nos baisers ne me procuraient aucun plaisir », écrit Anais dans son Journal. Un
ou deux jours plus tard, Artaud lui écrit une longue lettre d’amour : « Vous avez le méme silence que
moi. Et vous étes la seule personne devant qui mon propre silence ne m’ait pas géné. ... je veux de vous
des étreintes violentes, je veux entrer en vous, reposer en vous, et que I'on sente cette vibration... qui
fait venir au jour les choses de I'esprit. »®Artaud croit a un miracle, « a une rencontre trop parfaite », a
un destin « inéluctable, voulu dans le ciel... beau a faire peur ». Oui, Artaud a peur, peur d’étre « une
perpétuelle déception », de perdre Anais « dans une de ces périodes ou je suis moi séparé de moi et que
vous cessiez de me reconnaitre » Artaud est conscient qu’ « il faut une compréhension d’une subtilité



rare pour admettre, pour accepter que ce mélange... d'illuminations et d’éclipses, d’intuitions et de
ténebres, de révélations fulgurantes et d’idioties n’affecte les sentiments qu’on est en droit d’attendre
de lui ». Mais Artaud est aussi plein d’espoir, 'espoir de renaitre : « Quelque chose de merveilleux ne fait
que commencer qui peut remplir une vie tout entiere. ... ]'ai senti ma vie radicalement transformée. ...
J'ai depuis hier le goiit d’'une bouche de femme qui me poursuit. ... Ce goiit n’est pas une chose du corps,
il me montre a nu le sens méme d’une dme. Il m’apprend des tas de choses sur toute une vie secréte, et
que sans lui, je ne connaitrai pas. J’ai un nom que ma mere m’a donné quand j’avais quatre ans et dont
mes intimes m’appellent. Nanaqui. Celui-la aussi me décrit dans mon innocence et dans le plus pur de
ma vie. »

Le 13 juin 1933, Anais se rend pour la premiere fois dans la chambre d’Artaud, une cellule nue,
spartiatement meublée. Artaud « est tendu de désir », il veut la posséder, il I'embrasse farouchement,
mord « sa bouche, ses seins, sa gorge, ses jambes. Mais il est impuissant. »” déplore Anais Nin, une
impuissance qu'Artaud, humilié, met sur le compte de sa forte consommation d’opium. Anais veut
dissiper sa déception et minimise : « Je suis parfaitement satisfaite, Artaud. ... Oublions cet instant...Les
gestes ne signifient rien. »8

Cinq jours plus tard, Anais Nin va retrouver Artaud au Viking et passer avec Artaud « une nuit d’extase »
et marcher avec lui « comme dans un réve, en plein délire ». « C’était Dieu lui-méme, qui souhaitait que
je le sente physiquement, et moi je le sentais fondre »° décrit Anais cette soirée. Artaud lui, se sent vivre
le plus grand moment de sa vie : « C’est trop, c’est trop ! Quelle joie divine de crucifier un étre tel que
vous. Quelle extase que de vous sentir tout entiere, vous qui ne vous donnez jamais ! Mon amour, mon
grand amour », s’écrie-t-il. Artaud est heureuy, il oublie pour un moment ses tourments et ses douleurs ;
dans un café, il lui dit : « Entre nous, il pourrait y avoir un meurtre. »10

Anais est amoureusement envoutée, elle aussi, et lui écrit peu apres deux longues lettres : « Je voudrais
revivre mille fois ce moment sur les quais, et toutes les heures de cette soirée. Je veux sentir encore cette
violence et votre douceur, vos menaces, votre despotisme spirituel. ... Je crois a ce moment ou nous
avons perdu toute notion de la réalité et de la séparation et de la division entre les étres. ... Tout le reste
ne sont que tortures de nos esprits, les fantdmes que nous créons... parce que pour nous, I'amour a des
répercussions immenses. .... Je sens que je t'apporterai la saveur merveilleuse des choses matérielles. ...
Je t'aime. »11 »

Mais Anais prend peur, peur de le décevoir, peur de lui faire du mal, peur de le rendre encore plus
malheureux qu’avant d'étre entrée dans sa vie. Anais se regarde dans la glace et y découvre « la tigresse
aux yeux verts, la tigresse moqueuse. » Elle sent Artaud « emprisonné par la princesse inca, par le
Serpent a plumes - par son plumage et sa fluidité, par sa ruse et sa gentillesse », et qu’Artaud est sans
doute trop fragile pour vivre un amour qu'’il devrait partager avec son mari, le banquier Hugh Guiler,
ainsi qu’avec Henry Miller, sa femme et d’autres amoureux. Elle aimerait le protéger d’elle-méme, le
sauver.

Anais fuit et part peu apres toute seule a Nice. De son hotel, elle écrit des lettres d’amour a Henry
(Miller), a Hugo, son mari, a son pere et a Artaud : « Nanaqui, Nanaqui, mon amour... je viens te supplier
de m’oublier. ... Déteste-moi. ... Je reconnais en toi mes propres intransigeances. Dis-moi que tu as
compris... Oublie-moi. C’est une preuve d’amour surnaturelle que je te donne. »12. Et, un jour plus tard,
déchirée entre sa peur de lui faire du mal et son désir égoiste de continuer cette relation, elle lui réécrit
et s’excuse de son exces de scrupules et lui demande I'absolution pour le mal qu’elle a pu lui créer : « La
plus grande joie que j’aie eue le soir ou nous étions ensemble, c’est quand tu as parlé de ton bonheur. »13

Mais dans le sud de la France commence pour Anais une nouvelle romance, elle rencontre son pére et
vit une intense relation incestueuse avec lui. Apres quelques semaines passées avec son pere puis avec
Henry, elle confie a son journal avoir remis de I'ordre dans ses sentiments et avoir méme oublié Artaud.



A son retour a Paris début aoiit 1933, Artaud sent que quelque chose dans leurs relations a changé et il
lui fait une sceéne : « J’ai senti dans votre lettre que vous ne m'aimiez plus — ou plutot que tu ne m’avais
jamais aimé — qu’un autre amour s’était emparé de toi. Je devine que c’est ton pére. Cet amour .... est
une abomination », et Anais lui répond : « Non, c’était I'amour le plus pur. Et, si vous ne croyez pas a ma
pureté, c’est que vous ne me connaissez pas. »14. Les quelques jours d’amour partagé et la relation
exceptionnelle qui s’est créée entre les deux poeétes se brisent en un instant, Anais est désillusionnée,
décue, elle déteste sa mesquinerie, son esprit moyenageusx, sa « fureur de moine castré »15Elle croyait
« qu’un esprit capable d’écrire certaines phrases était incapable de se comporter différemment dans la
vie. »16 et elle découvre tout a coup quArtaud n’est qu'« un puritain, un provincial, un titi de
Montparnasse. Une vieille fille. », un prisonnier de son éducation et de son milieu. Artaud se sent trompé,
Anais est pour lui devenue un monstre aux yeux verts, un dangereux serpent a plumes. Anais, elle, est
stire d’elle. « Seul m'importe mon jugement. Je suis ce que je suis... ]'ai aimé Artaud avec plus de talent
que d’autres femmes ne pourraient le faire en une vie entiére. Je lui ai offert un grand moment, méme si
ce n’était qu'un mirage. »

L'esprit d’Artaud déchiré entre ses désirs amoureux et sexuels, écartelé entre sa poésie et son corps qui
souffre, un corps quArtaud aimerait étre sans organes, sans douleurs ne peut pas insinuer a Anais
comme il le fit quelques années plus tard avec Anne Manson que « ce qui unit les Etres, c'est '’Amour, ce
qui les sépare, c'est la Sexualité » et que « seuls 'homme et la femme qui peuvent se rejoindre au-dessus
de toute sexualité sont forts. »17 Anais lui avait démontré le contraire et 'idée d’Artaud que « les femmes
ne comprennent que lI'amour sensuel, et des qu'on essaie de leur donner de lI'dame, elles n'en veulent
pas » ne serait que I'excuse mesquine d'un male impuissant qu’Anais, cette émancipée tigresse qui avait
un demi-siecle d’avance sur les femmes de son temps, balayerait d'un sourire.

Comme de nombreuses femmes qui ont approché et aimé Artaud, le témoigneront quelques années plus
tard a A. et O. Virmaux :« Artaud était un séducteur, pas un baiseur. Il était fasciné par les femmes et il
les fascinait. »18Anais savait étre les deux. Elle savait aussi que « les propheétes n’ont pas de sexe... les
femmes les adorent. Les femmes sont masochistes. Voila la vérité. »
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