
  

Antonin Artaud et Anaïs Nin 
 

« Les le vres borde es et fle tries par l'e cume noire des drogues… le christ moderne, crucifie  par ses 

propres nerfs, pour tous nos pe che s ne vrotiques… essuyait la sueur qui ruisselait sur son visage, comme 
s’il e tait assis la , dans l’agonie d’une secre te torture. »1 

Anaï s Nin, par ces mots, introduit Antonin Artaud dans sa « Maison de l’Inceste » et lui parle : « Dans 

nos e crits, nous sommes fre res, la vitesse de nos vertiges est la me me. .... Le langage des nerfs que nous 

utilisons tous les deux fait de nous des fre res en e criture. »2 

Anaï s Nin et Antonin Artaud ne vont pas seulement se sentir fre res et sœurs en e criture, pratiquant une 

sorte d’inceste intellectuel, ils vont e galement vivre une intense, mais bre ve histoire d’amour. 

Une histoire d’amour qui de bute en mars 1933 quand Anaï s Nin, qui a de ja  lu quelques pages de l’œuvre 

d’Artaud et y a vu une « extraordinaire ge mellite  », va pour la premie re fois le rencontrer. Elle est aussito t 

fascine e, hante e par « ses yeux hallucine s ». « De s que nos yeux se croisent, je suis plonge e dans mon 

monde imaginaire »3 e crit-elle dans son Journal. 

Et, en avril 1933, quand Artaud monte sur l’estrade de l’auditorium de la Sorbonne pour tenir sa ce le bre 

confe rence sur « Le The a tre et la Peste », Anaï s Nin, qui est dans la salle ce soir-la  aux co te s d’Henry 

Miller, un admirateur d’Artaud, dit-elle, est te moin d’un de routant spectacle au cours duquel Artaud 

semble perdre le fil de sa lecture et commence a  mimer the a tralement la tragique agonie d’un pestife re , 

la mort d’un crucifie . La majorite  des e tudiants et autres spectateurs venus ce soir-la  pour assister a  une 

traditionnelle confe rence sur le the a tre sont incapables de suivre Artaud, ils ne le comprennent pas et 

certains rient haut et fort, l’insultent et le sifflent ; beaucoup me me quittent la salle en claquant la porte. 

Anaï s et son mari ainsi que quelques-uns de ses amis ou amoureux restent jusqu’a  la fin de la confe rence 

a  co te  d’Artaud. Anaï s e crira avoir e te  profonde ment choque e par la re action brutale et irrespectueuse 

du public. Une fois la repre sentation termine e, Artaud invite Anaï s a  l’accompagner et tous deux vont 

aller se promener dans Paris pendant des heures. La gra ce et la beaute  d’Anaï s lui faisant vite oublier 

l’hostilite  du public de la Sorbonne ; il se confie a  elle et lui re cite des poe mes. Anaï s l’e coute. « Nous 

parlons de style, du re ve, de son œuvre, du the a tre. … Nous nous comprenons »4, e crit-elle. 

Artaud est, lui aussi, fascine  par Anaï s, qu’il sent e tre une a me sœur ainsi que par sa beaute . Il e voque 

me me vouloir lui de dier sa nouvelle œuvre, Héliogabale, qu’il termine actuellement d’e crire. Il lui envoie 

une lettre : « D’apre s le manuscrit que vous m’avez remis, vous paraissez avoir la notion d’e tats subtils, 

presque secrets, dont je n’ai senti en moi l’enrichissement qu’au prix de souffrances nerveuses 

incroyables. »…« Je n’ai pas besoin de vous en dire plus long : l’eau est fort pre s du feu. »5 

Jusqu’a  de but juin, Artaud et Anaï s se rencontrent et s’e crivent plusieurs fois, mais Anaï s n’a toujours 

aucune envie physique de lui. Elle pense me me qu’Artaud pourrait bien e tre homosexuel jusqu’au jour 

ou  Artaud recherche le contact charnel avec elle en mettant sa main sur son genou puis sur son e paule. 

Anaï s sent que ce contact lui plait. Quelques jours plus tard, au bar de la Coupole, ils s’embrassent pour 

la premie re fois, mais « nos baisers ne me procuraient aucun plaisir », e crit Anaï s dans son Journal. Un 

ou deux jours plus tard, Artaud lui e crit une longue lettre d’amour : « Vous avez le me me silence que 

moi. Et vous e tes la seule personne devant qui mon propre silence ne m’ait pas ge ne . … je veux de vous 

des e treintes violentes, je veux entrer en vous, reposer en vous, et que l’on sente cette vibration… qui 

fait venir au jour les choses de l’esprit. »6Artaud croit a  un miracle, « a  une rencontre trop parfaite », a  

un destin « ine luctable, voulu dans le ciel… beau a  faire peur ». Oui, Artaud a peur, peur d’e tre « une 

perpe tuelle de ception », de perdre Anaï s « dans une de ces pe riodes ou  je suis moi se pare  de moi et que 

vous cessiez de me reconnaï tre » Artaud est conscient qu’ « il faut une compre hension d’une subtilite  



  

rare pour admettre, pour accepter que ce me lange… d’illuminations et d’e clipses, d’intuitions et de 

te ne bres, de re ve lations fulgurantes et d’idioties n’affecte les sentiments qu’on est en droit d’attendre 

de lui ». Mais Artaud est aussi plein d’espoir, l’espoir de renaitre : « Quelque chose de merveilleux ne fait 

que commencer qui peut remplir une vie tout entie re. … J’ai senti ma vie radicalement transforme e. … 

J’ai depuis hier le gou t d’une bouche de femme qui me poursuit. … Ce gou t n’est pas une chose du corps, 

il me montre a  nu le sens me me d’une a me. Il m’apprend des tas de choses sur toute une vie secre te, et 

que sans lui, je ne connaitrai pas. J’ai un nom que ma me re m’a donne  quand j’avais quatre ans et dont 

mes intimes m’appellent. Nanaqui. Celui-la  aussi me de crit dans mon innocence et dans le plus pur de 
ma vie. » 

Le 13 juin 1933, Anaï s se rend pour la premie re fois dans la chambre d’Artaud, une cellule nue, 

spartiatement meuble e. Artaud « est tendu de de sir », il veut la posse der, il l’embrasse farouchement, 

mord « sa bouche, ses seins, sa gorge, ses jambes. Mais il est impuissant. »7 de plore Anaï s Nin, une 

impuissance qu’Artaud, humilie , met sur le compte de sa forte consommation d’opium. Anaï s veut 

dissiper sa de ception et minimise : « Je suis parfaitement satisfaite, Artaud. … Oublions cet instant…Les 

gestes ne signifient rien. »8  

Cinq jours plus tard, Anaï s Nin va retrouver Artaud au Viking et passer avec Artaud « une nuit d’extase » 

et marcher avec lui « comme dans un re ve, en plein de lire ». « C’e tait Dieu lui-me me, qui souhaitait que 

je le sente physiquement, et moi je le sentais fondre »9 de crit Anaï s cette soire e. Artaud lui, se sent vivre 

le plus grand moment de sa vie : « C’est trop, c’est trop ! Quelle joie divine de crucifier un e tre tel que 

vous. Quelle extase que de vous sentir tout entie re, vous qui ne vous donnez jamais ! Mon amour, mon 

grand amour », s’e crie-t-il. Artaud est heureux, il oublie pour un moment ses tourments et ses douleurs ; 
dans un cafe , il lui dit : « Entre nous, il pourrait y avoir un meurtre. »10 

Anaï s est amoureusement envoute e, elle aussi, et lui e crit peu apre s deux longues lettres : « Je voudrais 

revivre mille fois ce moment sur les quais, et toutes les heures de cette soire e. Je veux sentir encore cette 

violence et votre douceur, vos menaces, votre despotisme spirituel. … Je crois a  ce moment ou  nous 

avons perdu toute notion de la re alite  et de la se paration et de la division entre les e tres. … Tout le reste 

ne sont que tortures de nos esprits, les fanto mes que nous cre ons… parce que pour nous, l’amour a des 

re percussions immenses. …. Je sens que je t’apporterai la saveur merveilleuse des choses mate rielles. … 
Je t’aime. »11 » 

Mais Anaï s prend peur, peur de le de cevoir, peur de lui faire du mal, peur de le rendre encore plus 

malheureux qu’avant d'e tre entre e dans sa vie. Anaï s se regarde dans la glace et y de couvre « la tigresse 

aux yeux verts, la tigresse moqueuse. » Elle sent Artaud « emprisonne  par la princesse inca, par le 

Serpent a  plumes – par son plumage et sa fluidite , par sa ruse et sa gentillesse », et qu’Artaud est sans 

doute trop fragile pour vivre un amour qu’il devrait partager avec son mari, le banquier Hugh Guiler, 

ainsi qu’avec Henry Miller, sa femme et d’autres amoureux. Elle aimerait le prote ger d’elle-me me, le 

sauver.  

Anaï s fuit et part peu apre s toute seule a  Nice. De son ho tel, elle e crit des lettres d’amour a  Henry 

(Miller), a  Hugo, son mari, a  son pe re et a  Artaud :  « Nanaqui, Nanaqui, mon amour… je viens te supplier 

de m’oublier. … De teste-moi. … Je reconnais en toi mes propres intransigeances. Dis-moi que tu as 

compris… Oublie-moi. C’est une preuve d’amour surnaturelle que je te donne. »12. Et, un jour plus tard, 

de chire e entre sa peur de lui faire du mal et son de sir e goï ste de continuer cette relation, elle lui re e crit 

et s’excuse de son exce s de scrupules et lui demande l’absolution pour le mal qu’elle a pu lui cre er : « La 

plus grande joie que j’aie eue le soir ou  nous e tions ensemble, c’est quand tu as parle  de ton bonheur. »13 

Mais dans le sud de la France commence pour Anaï s une nouvelle romance, elle rencontre son pe re et 

vit une intense relation incestueuse avec lui. Apre s quelques semaines passe es avec son pe re puis avec 
Henry, elle confie a  son journal avoir remis de l’ordre dans ses sentiments et avoir me me oublie  Artaud. 



  

A  son retour a  Paris de but aou t 1933, Artaud sent que quelque chose dans leurs relations a change  et il 

lui fait une sce ne : « J’ai senti dans votre lettre que vous ne m’aimiez plus — ou pluto t que tu ne m’avais 

jamais aime  — qu’un autre amour s’e tait empare  de toi. Je devine que c’est ton pe re. Cet amour …. est 

une abomination », et Anaï s lui re pond : « Non, c’e tait l’amour le plus pur. Et, si vous ne croyez pas a  ma 

purete , c’est que vous ne me connaissez pas. »14. Les quelques jours d’amour partage  et la relation 

exceptionnelle qui s’est cre e e entre les deux poe tes se brisent en un instant, Anaï s est de sillusionne e, 

de çue, elle de teste sa mesquinerie, son esprit moyena geux, sa « fureur de moine castre  »15Elle croyait 

« qu’un esprit capable d’e crire certaines phrases e tait incapable de se comporter diffe remment dans la 

vie. »16 et elle de couvre tout a  coup qu’Artaud n’est qu’« un puritain, un provincial, un titi de 

Montparnasse. Une vieille fille. », un prisonnier de son e ducation et de son milieu. Artaud se sent trompe , 

Anaï s est pour lui devenue un monstre aux yeux verts, un dangereux serpent a  plumes. Anaï s, elle, est 

su re d’elle. « Seul m’importe mon jugement. Je suis ce que je suis… J'ai aime  Artaud avec plus de talent 

que d’autres femmes ne pourraient le faire en une vie entie re. Je lui ai offert un grand moment, me me si 

ce n’e tait qu’un mirage. » 

L’esprit d’Artaud de chire  entre ses de sirs amoureux et sexuels, e cartele  entre sa poe sie et son corps qui 

souffre, un corps qu’Artaud aimerait e tre sans organes, sans douleurs ne peut pas insinuer a  Anaï s 

comme il le fit quelques anne es plus tard avec Anne Manson que « ce qui unit les E tres, c'est l'Amour, ce 

qui les se pare, c'est la Sexualite  » et que « seuls l'homme et la femme qui peuvent se rejoindre au-dessus 

de toute sexualite  sont forts. »17 Anaï s lui avait de montre  le contraire et l’ide e d’Artaud que « les femmes 

ne comprennent que l'amour sensuel, et de s qu'on essaie de leur donner de l'a me, elles n'en veulent 

pas » ne serait que l’excuse mesquine d’un ma le impuissant qu’Anaï s, cette e mancipe e tigresse qui avait 

un demi-sie cle d’avance sur les femmes de son temps, balayerait d’un sourire. 

Comme de nombreuses femmes qui ont approche  et aime  Artaud, le te moigneront quelques anne es plus 

tard a  A. et O. Virmaux :« Artaud e tait un se ducteur, pas un baiseur. Il e tait fascine  par les femmes et il 

les fascinait. »18Anaï s savait e tre les deux. Elle savait aussi que « les prophe tes n’ont pas de sexe… les 
femmes les adorent. Les femmes sont masochistes. Voila  la ve rite . »  
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