La transmission de la rébellion littéraire repose sur des figures invisibles : éditeurs audacieux (Ferlinghetti, Girodias, Sylvia Beach), traducteurs passionnés (David Rattray, Mary Caroline Richards, Beckett peut-être), et passeurs comme Ed Sanders, pont entre Beats et hippies. Les femmes—Diane di Prima, Joanne Kyger, Ruth Weiss, Lenore Kandel—ont été effacées malgré leur rôle central dans l’expérimentation poétique et l’activisme. Les momos (Carl Solomon, Gerd Stern) et les marginaux (Naphtali Kupferberg, Mary Beach) ont nourri le mouvement sans gloire. Leur travail collectif, des traductions d’Artaud aux happenings antinucléaires, a propagé l’esprit dada et beat, mêlant théâtre radical, jazz et contestation.