Résumé des chapitres 1 à 13 : Sur la Tête de Bouddha
1. Contexte et départ : La rupture avec l’Occident
En 1972, deux jeunes Français, le narrateur et son ami Pierre, quittent une Europe étouffante, encore marquée par les séquelles de Mai 68 et les régimes autoritaires (De Gaulle, Pompidou, dictatures grecques et turques). Leur voyage vers l’Asie est une fuite : rejet de la société de consommation, des idéologies politiques (capitalisme, stalinisme), et une quête de liberté absolue. Leur itinéraire, inspiré par la Beat Generation et les routards du Hippie Trail, les mène de la Yougoslavie titiste vers l’Afghanistan, en passant par la Turquie, l’Iran, et le Pakistan.
2. L’Europe de l’Est et la Turquie : Premières désillusions
- Yougoslavie : Ils traversent un pays où le socialisme « autogestionnaire » de Tito cohabite avec un tourisme capitaliste sur la côte adriatique.
- Turquie : À Istanbul, le choc culturel est immédiat. La ville, bruyante et chaotique, est un mélange de modernité et de traditions. Ils y découvrent le Pudding Shop, épicentre du Hippie Trail, où se croisent drogués, aventuriers, et espions.
3. L’Iran : Entre modernité et oppression
- Téhéran : Ville en pleine mutation sous le Shah, où cohabitent jeunes occidentalisés (filles en mini-jupes, garçons fascinés par l’Europe) et répression politique (police secrète SAVAK). Ils logent à l’Hôtel Bagdhad, un repaire de junkies (dont un couple marseillais avec leur bébé accro à l’héroïne) et de freaks en transit.
- Mashhad : Ville sainte chiite. L’opium et exécutions de « terroristes »
4. L’Afghanistan : Le choc et l’extase
- Frontière d’Islam Qala : Passage dans un autre monde, médiéval et anarchique. Les douaniers afghans, en haillons, leur semblent sortis d’un conte des Mille et Une Nuits. Le narrateur décrit une sensation de voyage dans le temps (1392 AH).
- Herat : Ville calme et artisanale, où ils achètent des chiloms (pipes à haschisch) et des vêtements traditionnels. La chaikana (maison de thé) devient un lieu de transe collective, où musique, danse soufie, et haschisch les transportent dans un état de grâce partagée avec les Afghans.
- Kaboul : La Chicken Street est le quartier des freaks, où ils côtoient des junkies et des voyageurs en quête de sens. La pauvreté extrême (mendiants estropiés, enfants mourants) les révolte, mais ils s’y enfoncent dans la défonce, fuyant la réalité.
- Bâmiyân : Apogée du voyage. Les Grands Bouddhas, sculptés dans la falaise, les fascinent malgré leurs visages détruits. Ils escaladent la tête du Grand Bouddha pour y fumer un chilom, moment d’extase absolue (« le Grand Flash »). La vallée, préservée et paisible, leur offre une parenthèse hors du temps.
- Band-e Amir : Lacs turquoise et falaises blanches, décrits comme un paradis terrestre. Ils y vivent en ermites, pêchant, fumant, et contemplant les étoiles. Mais un vieil Afghan leur rappelle la haine anti-israélienne (prémonition des conflits à venir), et une crue soudaine les force à fuir.
5. Le Pakistan : Entre vallées enchantées et fanatisme
- Peshawar : Ville frontalière saturée de junkies bloqués par la guerre indo-pakistanaise. Ils y libèrent leur renardeau avant de s’enfoncer dans la vallée de Swat.
- Swat et Matiltan : Région montagneuse, décrite comme une « Suisse pakistanaise ». À Matiltan, ils louent une chambre rudimentaire et vivent au rythme des tâches quotidiennes. Le narrateur tombe malade (dysenterie, fièvre), et ses délires révèlent une introspection poétique. La beauté des paysages contraste avec la montée du fanatisme .
- Quetta et le Baloutchistan : Traversée du désert en bus, où la soif et la chaleur les épuisent. Un incident illustre les tensions religieuses. La frontière iranienne marque un choc : d’un côté, le chaos pakistanais ; de l’autre, l’ordre policé de l’Iran du Shah.
6. Le retour : La fin du rêve
- Turquie et Europe : Le train Van Gölü le ramène vers l’Occident. À Istanbul, le Pudding Shop lui semble sordide, symbole d’un voyage qui touche à sa fin.
- Allemagne : Le narrateur déserte l’armée française et s’installe en Allemagne, où il est condamné par défaut à un an de prison (amnistié en 1981). Son ami Pierre rentre en Suisse, mais sombre plus tard dans la maladie de Korsakoff (due à l’alcool et à la drogue), perdant la mémoire.
Thèmes centraux :
- La quête de liberté :
- Les drogues :
- le haschisch et l’opium comme moyens d’extase et d’évasion.
- La culture junkie : autodestruction et désespoir.
- Le choc des cultures :
- Opposition entre modernité et tradition
- Fanatisme religieux
- Oppression des femmes
En résumé : Une odyssée à travers l’Asie des années 1970, entre extase et désillusion, où la quête de liberté se heurte à la réalité des guerres, des fanatismes, et des destructions. Un témoignage poétique et politique, qui lie passé et présent, et rappelle que les combats pour un monde meilleur ne sont jamais terminés.